慢点儿,再慢点,
时速30公里的日本铁道慢旅行
2017-11-17 | 撰文:猫姐 @ 36氪日本特约记者 / 客座编辑:张卓 @ 36氪 / 责任编辑:猫文谭

和日本铁路设计师水户冈锐治的谈话是从京沪高铁提速开始的。

 

“时速350公里?!”眼前坐着的这位70岁的白发老人是全日本最知名的列车设计师,他的表情间闪过一丝转瞬即逝的惊讶。

 

在日本,新干线的最高时速还只能达到320公里,即便如此,这已经与水户冈锐治的价值观十分相悖了,他是坚定的“慢出行”提倡者,对于他来说,“‘慢’与‘快’具有同等的价值,时速30公里和时速300公里,能够产生的价值是一样的。”

 

之所以这样说,是因为水户冈锐治打造的一系列观光列车,几乎全以每小时30公里的速度在乡野间穿行。这类列车在日本,有一个与“特急列车”概念完全相反的专有名词:钝行列车。水户冈锐治常笑着调侃说:“别看我的名字里有个‘锐’字,其实我从小学时代起就是一个很‘钝感’的人。”

几十年前,他便给自己的设计事务所取名为ドンデザイン(Don Design),意为“钝设计”。“不很敏锐也没有关系,钝感不是也很好吗?因为这就是你自己。”他一直记得小学老师对自己说的这句话,后来在列车设计上,他也投入了同样的感情:不必很快,慢一点也能带来很好的出行体验。

 

“观光列车和特急列车的使命不同,它不以最快速度抵达终点为目的,因为观光列车不是通往旅途的工具,它本身就是旅途的一部分。”水户冈锐治认为,在全日本铁道大提速前,这些旧式列车原本就缓慢地穿行在山川之间,目见山川,30公里的时速就是必然的选择,而在这样的怀旧速度中,人们一定会沉浸其中,并回过神来——原来从前的人们,很慢很慢,因为慢,所以才能真正拥有风景。

四万矿车号列车上的乘客

我曾无数次搭乘过水户冈锐治设计的列车,四国高知县予土线上的四万矿车号(しまんトロッコ,Shiman Torocco)列车,82公里的路程要花上两个多小时,深山中穿行的山吹色(编者注:日本人称呼介于橘色与黄色间的浓黄色为山吹色)全开放式列车,在众多铁道之旅中,唯有这辆列车令我念念不忘。

 

一切都是慢的:刚出站时还大汗淋漓,转了个弯进入深山,立刻凉风飕飕,探出头的年轻女孩被刮走了草帽,一路狂飞,掉进清澈的谷底溪水;蝉鸣声不止,偶尔有一两只不知名的昆虫误闯入车厢,慈祥的老太太小心地拾起它们,放在窗口的枝叶之上;一个少妇带着两个孩子,和她白发苍苍的父亲用老式相机拍了张全家福;两个结伴出行的宅男,毛巾搭在肩上,不久就和对面桌的中年男人闲聊起来,山间清风吹过,乱发飞舞,是触摸到心爱之物一瞬的神采飞扬……这些画面是都市人在城市通勤列车上无法遭遇的生活场景,仿佛生活的慢动作重放。

 

对于很多铁道迷来说,这辆票价便宜、缓慢穿行在夏日山间的黄色列车,是铁道旅行的最美好回忆:盛夏最酷热的时分,四面没有窗户,进入深山后,清风扑面而来,又有溪水潺潺,蝉鸣阵阵……此时并不在列车上,而是全身心放纵于自然之中。

 

更高更快更强,这似乎是如今交通领域普遍追求的目标,这仿佛军备竞赛一般,时速350公里也变成了大国崛起的象征。而在从事列车设计30年之中,水户冈锐治就像一个异类,意图在日本打造出一个时速30公里的慢世界。

 

 

列车,是人和人相遇的空间

水户冈锐治式的感性,体现在他的每一个作品中,他天生有一种浪漫主义,他主张所谓列车,也是相遇的空间。在从事设计列车这份工作中,有三个佛教哲学关键词长久地影响着水户冈锐治:无相、无常、无我(日语原文为不比较、接受不凑巧、不创造对立)。

 

通常在设计列车时,搭乘的时间是最重要的考量要素。15~20分钟通常是通勤电车,往后是1小时、3小时、5小时的观光列车,如果要住一晚,就完全是高级酒店的思考方式了。“设计是由旅途的距离决定的,但トロッコ列车(トロッコ,罗马字Torocco,是truck的日语音译,它原本是上世纪20年代日本用于输送土沙和矿物的简易矿车,随后因为技术发展逐渐被废弃,近20年来才有被改造成观光列车的案例。)却是另外一回事,能感受自然风是它得天独厚的独特要素,其他任何车辆都无法模仿。在自然中,偶然的相遇全靠运气,这才是最高境界的旅行。”

穿行在日本京都嵯峨野的岚山矿车列车(嵐山トロッコ列車)

在トロッコ列车(Torocco)上遭遇的不只是清风,也许是倾盆大雨,也许是漫天大雪,把一切都交给自然摆布的旅行,水户冈锐治称之为相遇的运气:“搭上トロッコ列车(Torocco),也享受雨,也享受风,也享受雪,留下的全是快乐的回忆。所谓旅行,就是各种不凑巧的连续,能够接受并享受这份不凑巧,就是最重要的。人生不过也是如此。人生也是不凑巧的连续体,最重要是带着享受的心情跨越过去。”

 

关于列车中人与人之间的关系,也是水户冈锐治最期待也是最看中的,他认为,列车应该是给人们提供度过愉快谈话时间的空间。在列车中端上来美食,喝着茶饮着酒,播放起音乐……全都是为了人和人共处的时间服务的。“人和人在列车上相遇,在列车上发生各种故事。让列车成为一个舞台,就是我的工作。”为了能制造出最好的舞台效果,他在列车上使用最好的素材,提供最好的料理,“这样的舞台一定会滋生感动,我坚信这件事。”

 

搭乘过往返于九州熊本站和人吉站之间SL人吉列车的人,都不会忘记水户冈锐治在前后展望窗前摆放的两张木头椅子:整面都是玻璃,能望见列车喷出的黑烟和田园风情,但那里只供孩童专用,成人无法抢占这份乐趣。

SL人吉展望窗前专门为孩子设计的两把红色木椅

“这两张椅子可以说是SL人吉的主题,普通的列车是不会放那样的东西的,提案之初不乏有人反对,觉得在那个地方放上椅子会很危险:如果孩子摔倒了怎么办?最后我胜利了,那里成为整辆列车中最快乐的场所。”

 

身处这样的场景,很容易迎来旅程中迎风落泪的矫情时刻。我曾经在SL人吉上,亲眼目睹两个少年一前一后跑上前在窗边坐下,虽然彼此并不相识,却以同样虔诚的姿态趴在窗前,经过高高的红色高架桥时发出一阵欢呼,汽笛发出轰鸣声时又发出一阵欢呼,列车喷出黑色浓烟时再一起发出一阵欢呼……他们的眼神里充满了惊喜,这是只有SL列车上才限量供应的少年的梦想。我也曾目睹后一节车厢内围坐在一起四个头发花白的老头的列车慢时光——他们吃着鱿鱼干高举起啤酒,窗外的田野和森林一闪而过——好似他们曾也是欢呼的少年,在列车的时光中慢慢老去。

正如少年们都想亲自坐一次SL人吉的木头椅子一样,几乎水户冈锐治设计的每一辆列车都是孩子们的天堂。从这个层面来说,观光列车拓宽了日本铁道的外延,也提高了人们出行的感受。从2013年水户冈锐治设计的“九州七星号”扬名海外开始,日本各地的铁道公司都加快了打造观光列车的计划,其中又以JR东日本推出的“四季岛”和JR西日本推出的“瑞风”两辆高级豪华列车最为引人注目。但在水户冈锐治看来,高级感还不是最重要的,体验感才是竞争力所在,而在水户冈锐治带动的这波慢行豪华列车为代表的铁道风潮中,铁道迷也大大增加了,他们和从前的“铁道宅”截然不同,主要以家族形式出现。妈妈和孩子、爸爸妈妈和孩子、爷爷奶奶和孙子……诸如此类的家庭旅行项目也越来越多。

 

为什么会出现这样的变化呢?在观光列车出现之前,日本家族旅行的基本形态是自驾游,父母坐在前面,孩子系上安全带固定在后座,孩子们忽视窗外的风景,和父母之间也没有对话,只是玩着手上的游戏机度过旅途时光,更不用说留下什么记忆了。

 

如今,由于水户冈锐治的设计,那些曾经沉默的家庭重新回到观光列车的木桌前,吃着便当聊着天,一起欣赏着窗外的风景——“日本这一代的年轻父母,基本上没有和孩子对话的时间,为他们创造这样的空间,就是我的期待。”水户冈锐治说,而那些平时忙于照看孩子的专业主妇,也可以在忙碌的日常中找到一点属于自己的空间:比起汽车、飞机和轮船,观光列车为孩子打造出能自由活动的安全空间,母亲在旁边睡觉也无妨,独自读一本书也可以,母子双方各自拥有完全独立的自由时间,这是只有铁道才限时供应的珍贵时光。

 

有数据显示,如今铁道迷人数在150万~200万人之间,多年来始终处于赤字状态的JR九州,也终于在2017年春天实现了1987年民营化以来的首次盈利。然而水户冈列车的意义不仅仅在此,多年前JR九州社长石原进的一席话道出了真相:“类似于SL人吉这样的观光列车,耗资高达4亿日元,要靠车票收回成本几乎是不可期望的事情,但因为它太出名了,不少人搭乘九州新干线来到日本,人吉地区的温泉业也迎来了前所未有的大盛况。”

 

 

谁是水户冈锐治?

正在接受采访的水户冈锐治

这个夏天,水户冈锐治已经70岁了。如今到九州旅行的游客,十有八九会搭上他设计的观光列车——从人气最高的由布院之森号和蒸汽机车SL人吉号,到穿越九州的九州横断特急号和跻身“日本三大车窗”的伊三郎•新平号,从山幸海幸号、阿苏男孩号,到指宿玉手箱号……近来红遍宇宙的是豪华列车九州七星号,这辆列车的车票卖出了单人150万日元的高价;和歌山那辆萌翻万千猫奴的小玉号,也是出自水户冈锐治之手……这些乍看起来个性各不相同的列车,其实体现了设计师同一个世界观:常识退后,感性先行。

 

在日本,很难找出第二个像水户冈锐治这样的人,他并非科班出身,在40岁之前,他对铁道的了解还是一片空白,而在这之后的30年当中,他却一直担任JR九州的列车设计师。可以说,他是在“完全偶然的机缘下,踏上了铁道设计师之路。”

 

25岁时,他还在东京从事插图设计,主要工作是公寓大楼和商业设施的建筑效果图。在他年近40之时,他才意识到自己真正想做的是设计师,于是受邀参与了福冈郊外一家酒店的设计,当然不是建筑家那样专业的工作,他设计的只有客室的壁纸、床、照明用具和宣传海报,相当于美术设计。然而,这间酒店在九州得到了极高的评价,新闻媒体蜂涌而至,他因此结识了JR九州的初代社长石井幸孝。

 

水户冈锐治和石井幸孝相遇在1987年,这对日本铁道来说也是一个至关重要的转折点。那一年,国铁开始改制为民营化,JR九州也决定舍弃一贯官僚体制的做法,开始考虑“顾客本位”。

 

石井幸孝欣赏水户冈锐治的设计才能,邀请他参与JR九州即将进行的观光列车计划,尽管对铁道一无所知,水户冈锐治还是被这份有趣的工作所打动,但此举遭到社内上下的大为反对:“明明有那么多专业人士,为什么要交给一个外行?”石井幸孝却固执地坚持:“空白才是最好,虽然我们拥有很多专业人士,但是我更想要的是创意。”

 

东京大工学部机械工学科出身的石井幸孝,彼时已经有过众多列车设计和开发的经验,正是所谓的专业人士。多年后再回忆起这段往事,他坦言自己不仅是被40岁的水户冈锐治在那间酒店里朝气蓬勃的设计风格所打动,更多是被他毫不装腔作势的性格所吸引。他察觉到水户冈锐治总能从使用者的心情作为出发点来进行设计。最终,石井的一段话说服了那些心存抵触的技术人员:“你们通常以什么标准来选择啤酒呢?在味道和价格几乎一样的情况下,唯一不同的只是外观设计的不同,是吗?在九州,铁道和巴士、自驾所需的时间和价格几乎是一样的。这和啤酒是同一个道理。我们以什么来说服顾客选择铁道呢?当然是差别化的设计。”他坚信,水户冈锐治非专业的设计角度,正好能替他完成这样的差别化。

 

对铁道缺乏了解不是什么致命伤,水户冈锐治的优势是:他懂得从感性角度思考问题——在一段4小时10分的漫长旅途中,人们期待置身于怎样的空间?能拥有这样的感性,要归功于他的出生地冈山县和他从事家具制造的家族。生长在被山川包围的吉备津,水户冈锐治从小就对家具店的匠人的造物态度耳濡目染,这让他在开第一间设计事务所时,就能站在使用者的角度上考虑问题:“所谓工作,是和顾客一起共同感动。”

 

为了每次都能从这种感性的角度出发,每当接到一个新的列车设计委托时,水户冈锐治就为自己制定一个工作流程:“首先要从了解当今的时代背景开始,这不能依托于专家的意见,而是亲自上街收集情报——来到繁华街道、超市或是电车里,把各种各样令人印象深刻的场景记在脑海里……这样一来,他便能总结出普通人关注的焦点。装饰品店里的热闹气氛、年轻人聚集在街角聊天的场景、OL在车厢中玩着手机的放松感……这样的场景和画面要牢牢记在脑海中,因为这样才能筛选出符合这个时代的色彩、形状、素材,还有物品的使用方法。如此一来,当今时代的画面和细节便会自觉地浮现在脑海中,他再将这些运用到列车的设计中。”

水户冈锐治设计的新干线特急燕号列车

最终,在新干线特急燕号列车(つばめ,罗马音Tsubame)上,出现了立食式餐厅和吧台、配备有沙发的休息室、专用的商务会客室,车厢里桌椅全都用当地木材打造而成。正是这辆在设计之初备受争议的列车处女座,让水户冈锐治拿下了国际上唯一和铁道有关的设计大奖:Brunel Award。之所以能从来自20多个国家的设计师中脱颖而出,打破了这个大奖一直由欧洲人获得的垄断局面,当时评委的意见是:“燕号列车的设计让铁道也拥有了高级旅行体验。”这个奖让所有的持不同意见的人都闭嘴了,也让水户冈锐治坚定了此后的设计理念:并不仅仅是打造一辆列车,而是要提供一段奢华的旅途。

 

“起初真的什么都不了解。在完全不了解铁道的情况下,我开始设计列车;在完全不了解建筑的情况下,我开始设计车站;在完全不了解船舶的情况下,我开始设计邮轮。在这个世界上,光靠知识和规则做不到的事情有很多,如何超越知识和规则为人们营造感动和快乐的空间,是我的设计最重要的主题。技术和学问先行,很难将设计师的这份心情传达给非专业的使用者。其实所有的设计都一样,感性很重要。”

 

 

不制作number one,
而是制作only one

九州七星号概念插画

如今70岁的水户冈锐治,依然每天都活得忙忙碌碌,设计草图完成后,还要召集来自日本全国各地的手工艺人共同打造列车。他只拥有一个15人的小事务所,但全日本的手工艺人都是他的工作团队——任何一个地区的列车,他会邀请当地手工艺人参与打造,并在车厢里摆放他们的作品,这是水户冈列车的特色之一。在他之前,日本国内还没人这样做过。

 

他曾邀鹿儿岛的佛坛匠人打造金箔窗框,也多次邀请过家具匠人、博多织匠人、第八代榻榻米手工艺传人……在九州七星号中,每间客室的洗面池都是由第十五代酒井田柿右卫门(酒井田柿右卫门是日本江户时期著名陶艺家,柿右卫门成为日本赤绘瓷的代名词)亲手打造的高价陶器。对匠人的信赖,与金钱和名气无关,而是感动于从他们身上流露出的热情,他曾经在书里写过:“我的家族是从事家具制造业的,因此对匠人的信赖和尊敬比普通人更甚。我的设计草图,最终只能成为完成品的50%,剩下的50%是在现场和匠人交谈及工作的过程中,从他们那里得到的启发。”

 

“对于我来说,时刻考虑搭乘者的心情是永远不变的立场。另一个坚持是,要制作only one的东西,制作其他会社没有的东西、已经忘却了的东西、还没有察觉到的东西。不制作number one,而是制作only one。”水户冈锐治坚定地说,“制作只有九州才有的列车,就要把这个地域沿线的食材、文化和人全部融入进去,只要三者兼具,就能诞生only one的列车。”

 

不制作number one,而是制作only one,因为只有only one才值得人们花费长久的时间去打量细节,感受时空,才能在旅途的每一分每一秒都给乘客留下独一无二的体验。

九州七星号的列车套房设计图

2013年秋天开始运行的九州七星号,是日本第一辆周游观光列车,也是日本史上第一辆超豪华卧铺列车。这趟列车设有四天三夜和两天一夜两种套餐,在九州各县周游。这辆列车由7节车厢组成,设有14间双人床房,一次最多可以搭乘28人,其空间的奢华程度堪比五星级酒店。这辆列车提供当地最高品质食材制作的料理,乘客在一段列车之旅期间就能将九州的自然、食物、温泉、历史和文化一网打尽。

 

九州七星号从设计到完成,水户冈锐治总共花费了三年时间。造价高达35亿日元,这趟列车的票价从35万日元到150万日元不等。尽管列车的票价贵到令铁道迷瞠目结舌,但仍有众多预约者,最抢手的房间抽选倍率甚至达到了180倍——尽管如此,也仍然需要20年才能收回成本。

 

盈利不是九州七星号最重要的任务,水户冈锐治说,这趟列车承担的是宣传九州旅游的重任。而制造一辆最高标准的列车关键则在于:提供最优质的服务和最高级的料理。

九州七星号其中一间套房的设计图

“能让人和人相处的时光变得愉快的元素,无非就是三个:吃点儿什么,喝点儿什么,聊点儿什么。这在世界上任何一个地方都是相同的。在电气列车中用餐的感受远比在餐厅中要美味数倍。”水户冈锐治谈到,人类更习惯将激发了五感的体验久久地留存在记忆中,而五感的顶点即是味觉和视觉,因而美味这件事并不仅仅只是舌尖的触觉而已,而是在一个氛围良好的空间里,比如列车上,窗外流动着美景,听着令人心情变好的音乐,恰好又有聊得来的旅伴,吃着一份上好食材的美食,所有这一切叠加在一起,才形成了“美味”这个词。

 

所以在水户冈锐治设计的列车中,他抛弃了简陋的车站便当,而是精选当地时令食材,邀请当地有名餐厅的厨师监制。

 

水户冈锐治最新的作品是一辆食堂车专列——由东急电铁和伊豆急行合作的,穿行在JR横滨站和伊豆急下田站之间的THE ROYAL EXPRESS。在为期3小时的旅途之中,搭配一餐高级料理,这辆列车一次可以容纳100人,8节车厢全部是食堂空间,车上配置有专用厨房,车厢里随时有各种演出,甚至可以包车举办婚礼和小型演唱会,而票价则在25000日元至35000日元之间。在体验过这辆列车之后,有铁道迷写下了这样的感受:“刚踏上车,就会被细致入微的匠人的技艺所打动,因为内装的精美而惊呼。这辆列车绝对是一间美术馆,甚至可以说是一间行进在铁道上的豪华酒店。在这样的艺术空间中听着古典钢琴演奏,一边饮酒一边享用法式料理一边欣赏风景,简直是奢侈的享受。出发之前还抱怨3万5000日元(约合2033元人民币)只能换来短短3小时的旅途实在不值,等乘上这辆列车这才意识到旅途的精华全都浓缩在这短短的时间里了,这趟旅程绝对值回票价。”

最近,水户冈锐治又开始了他的新工作——设计邮轮。他们计划建造一艘构造为7层的邮轮,包含60个客室,可以容纳120人。在建成之后,这艘“海上的九州七星”将以日本为中心在全世界范围内环游。这艘邮轮也将拥有最优质服务和料理,设计包括大厅、沙龙、餐厅和居酒屋,还有图书馆和各种娱乐设施,预计在2022年投入运行。

 

“在交通工具领域内,船的设计是最难的,因为船的周围全部是海,没有什么风景,晕船也是个大问题。如何能更慢地行驶,是我正在考虑的。”水户冈锐治希望为用户打造出海上的美好时光。

 

他大胆提出一个新方案:“不去建造一艘船,让我们来造一座岛。”在船上种很多树,打造出一片森林,如此一来,它在海上停下时,就成了一座孤岛。

 

尽量会开得慢一些,哪怕再慢一点,人们也不会介意,因为在船上度过的几天几夜,就像在海岛上度假一样。

 

他设计的九州七星号即便在车站停止6个小时,也不会有人抱怨,因为在停止的时间里,出行所营造的美好空间一直存在,服务还在继续,喜欢的人在身边陪伴,美食堆在餐桌前,孩子们在一旁嬉戏,不会有人觉得焦躁。他设计的这艘如同海岛一般的邮轮停靠在茫茫大海中,就算不行驶也很令人愉悦。

 

无论是船,还是列车,水户冈锐治用一系列大胆、新颖又合乎人性的理念证明了一件事:现代社会,高速当然有其价值所在,但慢行也有更深刻的意义。“不要太期待速度,也有很多时候,越慢越好。” 水户冈锐治在采访的最后说到。