一场展览的背后
来自深双的田野笔记
2018-02-09 | 撰文:陈嘉盈 / 摄影:MConcept_感光映画 黄明德 / 编辑:sangyu

如往常一样,我又来到了南头古城,开始一天的工作。

 

穿过明代修建的古城门洞,迎面而来的景象熟悉又让人惊奇:紧密排列的握手楼、卖着五湖四海食物的小店、青砖瓦顶的老建筑旁散落的艺术装置、颜色缤纷的壁画、热切的游客……

我沿着中山南街走,碰见了曾在村里当会计的李伯,他告诉我他那栋改成民宿的高楼里今天住满了艺术家和建筑师;远远又走过来了广场舞队的珍姐,刚从中山公园跳舞回来,冲着我笑说感谢我邀请她参加开幕式;路过的湛江牛杂店,经过设计师改造已经被粉刷一新,老板娘向我招手,要给我一碗今天新鲜的牛杂。我感觉我已经是这社区的一分子,没有人不认识我……

 

 

展览:城市共生

展览现场

去年开始,我的工作场地搬到了南头古城,第七届深港城市\建筑双城双年展(下文简称“双年展”)将在这里举行为期三个月的展览,而我负责和社区的各个群体打交道,传播双年展的信息,协助展览顺利进行。

 

素以主题的先锋性和概念性著称,这届的双年展以“城市共生”为题,批判当今中国城市空间及城市生活日趋单一和同质化的现象,呼吁“共生”的城市生态,提倡对差异性和多样性的包容。为了更好地说明这种共生的图景,“城中村”作为一个样本被推到幕前仔细端详。除集合数百件作品,从不同的角度对城中村乃至更宏大和抽象的对象进行观察、研究和想象以外,策展人更把展览放置在一个真实的城中村里,使得城中村本身成为一个立体生动的展品,并把展品分布于城中村的各个角落,实际介入社区,进行“城市共生“实验。

城中村作为展场

“城市共生“的理念表达了对城中村及其所代表的草根、边缘、弱势群体的智慧、创造力和能动性的尊重及认同,并主张消除意识形态、知识和审美标准的等级秩序,这在资本和权力挂帅、城市生活及价值观日趋同质化的当今时代非常具有启发性。但是,光有理念还不足够,关键要落到实践上。真实的城市里有各种各样复杂和多样的情况,这些理念将如何贯彻到实践中?

 

城市如何共生?

 

 

实践:城市如何共生?

城中村实验场公开征集

“城中村实验场是一场城市介入实践,它涵盖了正在实施的南头更新计划以及策展人委托的户外空间装置、壁画,还有通过公开征集鼓励设计师介入古城环境改善、店面提升、民居改造的一系列实施计划,既有自上而下的策划和整体的把控,也有渐进式、自发的小介入与微更新。” 双年展的官方出版物《第七届深港城市/建筑双年展画册》介绍道。

 

城中村实验场是本届双年展三大板块中“都市|村庄”的一个栏目,不满足于单纯的观察、研究、议论和想象,而是通过介入社区,直接作用于人、物、空间,以获得经验和反馈。自去年开始,我开始参与城中村实验场的协调工作,深入实践的第一现场,一方面发挥了我人类学的田野功力,另一方面也为我的人类学研究提供了宝贵的素材。

 

通过这些实践,我们得到什么经验?

 

 

Chapter 1. 饕餮盛宴

“狮子”
意大利壁画师Hitnes的作品《饕餮盛宴》

装置是城中村实验场的一种介入方式。意大利壁画师 Hitnes 的作品《饕餮盛宴》位于一栋临街建筑的外墙,其上绘有他想象中的动物和美食。作品说明中提到,他让这些绘画“超越文字的描绘,完美呈现同时与观者有趣互动”。

 

壁画绘制中的第二天,我经过现场,看见几位老奶奶议论纷纷:“画两只这么凶的怪兽在村中央,这是要破坏风水哪!”我抬头观察,只见墙上画着两只绿色的动物,似狮子又像豹子,神情确有几分凶悍。老奶奶们情绪有点激动。根据她们的说法,狮子是她们村的不祥之物,过去村门口曾放着两只石狮子,村里就开始噩运连连,直到把石狮子移开村里才恢复安宁,因此村民都不喜欢狮子。

 

我急忙跟意大利壁画师沟通,壁画师一脸惊讶:“我画的是貔貅,难道不是中华文化中的吉祥之物?”我哭笑不得,一番解释后,Hitnes 很诚恳,也理解村民的想法:“非常抱歉带来了误会!不过你们请的是来自欧洲的壁画师,你懂的,我们的作品不是循规蹈矩的,要有点不合常规的冲击力。当然,村民的感受我们一定要尊重,什么动物村民会喜欢呢?鸟?猫?鱼?墨鱼?……”一番沟通后,我下午再到现场时,发现狮子已经变成了凤凰。“这个可以吗?”Hitnes 站在脚手架上冲我喊。“这个很好!Very good!”听到我的回应,Hitnes露出满意的笑容,又埋头继续用颜料掩盖貔貅的痕迹。

 

在这个介入试验中,壁画师的创意和社区使用者的观念发生了冲突,原因是壁画师不了解社区居民的宇宙观和社区史。这些地方性知识和情感结构,是由地方的文化、历史、价值观、利益以及由此形成的立场和视域所塑造的。了解及尊重地方性知识和文化,才能让社区介入的实践不是一厢情愿的好意,而是成为有效的行动。

 

 

Chapter 2. 商铺新形象

改造前的锦记商店

“商铺新形象·商铺改造项目”是另一个对城中村本身已经存在的形态进行介入实践的项目,通过公开征集,鼓励设计师为城中村里的商铺进行设计改造,解决空间狭小、流线拥挤、店面招牌千篇一律缺乏吸引力等问题。留德归来的室内设计师吴冠雄报名参加商铺改造项目并选中了“锦记商店”作为改造对象。吴冠雄最开始的想法是做一个有设计感的杂货铺,经过和商店老板几次深入交流之后,却陷入了一场反思。

 

对商店老板廖姨来说,最迫切的需求是翻新屋顶,老房子年久失修,瓦顶随时有坍塌的危险。而这个房子是老房东为了照顾她家庭变故,多年来低价租给她的。为了报答房东对自己的恩情,廖姨希望把房子修好,以后不做商店了把房子还给房东。而由于城中村改造的敏感性,房子的修整动工总是迟迟得不到报批。这次遇上双年展这个“千载难逢的好机会”,廖姨希望好好把握,翻新屋顶。

 

廖姨的诉求,与吴冠雄“做一个有设计感的杂货铺”的初衷相去甚远。他陷入思考:双年展为什么要改造商铺,他又为什么要改造商铺?改造商铺的行为到底是为了谁——是为了彰显他设计的功力,成为他个人宣传的作品?还是为了让店铺成为一个“有看点”的展品,吸引双年展观众的眼球?如果只是修葺屋顶,完工后的作品是不是毫无设计感?设计师到底是做什么的……该为谁设计……

工人在更换屋顶瓦片
商铺改造后门口的绿植和对联

吴冠雄最后决定:为廖姨而设计,不考虑美感、没有外在形式,做一个没有“设计师存在感”的案子。他做了很多看起来不是“设计”的事情:联系施工队进行瓦顶翻新,向城管局申请水表,对店内商品进行分类,摆放店内原有的街坊邻居经常来聊天坐的小凳,在门面上挂绿植,重新设计手写的招牌(新招牌被施工队无意丢掉,又和廖姨一起赶到垃圾场捡回来),帮忙装卸货架,打扫卫生,开张前夜亲笔书写了一副对联祝贺店铺重新开业……

廖姨和她的猫

在这个过程中,吴冠雄不是一位扮演乙方角色的设计师,而是和廖姨建立了感情和友谊的朋友。他抛弃设计行业对“形式”的过分追求,并认为与“创造形式”比起来,“创造条件”更重要——设计的涵义应扩充为对关系的协调和整理。在这个改造过程中,“设计师”被称为“项目协调员”:协调施工、协调与政府机构的沟通、协调商品的摆放、协调廖姨和邻居关系的维持……这使得他的角色更像是一位社工,这是设计师的升华;用设计为弱者赋权,是一种社会性的设计。

 

在改造过程中,吴冠雄对自己的“审美秩序”有了觉察。例如他第一次看到由廖姨相熟的施工队长挑选的厕所门,磨砂玻璃上一朵鲜红的大牡丹花,他表示不能接受,后来他想,这也许就是城中村审美,“谁说我认为好看的就好看,他们觉得好看的就不行?”……

 

 

吴冠雄认为,改造的过程也是个互相学习的过程,廖姨的乐观和坚韧、房东的善良(工程进行到一半,房东结算了原本廖姨打算支付的工程款)、街坊邻里的人情,让他收获良多。廖姨也从吴冠雄那里学到了东西,她很喜欢吴冠雄在店门上添置的绿植,显得生机勃勃,给她带来了愉悦,“小吴你真是厉害!你是怎么想到的,我就想不到,向你学习……”

 

在此,我们能不能将改造实践视为一种互动、共情、学习和赋权?当我们以这种方式来介入每个人的生活,我们是不是能在这个同质化的时代里回忆起,生活的本质正是异质的,是由一个又一个独一无二的、有血有肉的人和他们的故事组成。我们要了解和尊重这些个体,并给他们赋予力量,让他们得以发挥创造力和价值,这才是让人之所以成为人,而城市得以共生的秘密。

 

 

南头会客厅

南头会客厅位于南头古城朝阳北街1号
南头会客厅成立仪式

2018 年 1 月 26 日,双年展已开幕一个多月,在南头古城朝阳北街 1 号的房子里召开了“南头会客厅”社区组织成立仪式,汇聚了南头古城社区的行政管理者和多个深圳社会组织的负责人。设计师吴鸣宣布,南头会客厅社区组织正式成立,将扎根社区,致力于南头古城的社区营造工作,持续开展学术研讨、调研改造、教育体验及社区活动。

 

吴鸣也参加了商铺改造项目,结合房东的需求,他把一个 20 平方米的麻将馆改造成青年公寓。项目落成后,他发起了一个实验:在双年展期间,他将开放客厅给所有人使用,实验一种社区客厅的功能,空间也命名为“南头会客厅”。短短几周,许多社区的居民和来参观双年展的游客来访了这个空间,他们甚至留在空间里喝茶聊天,聚餐小酌。有一天,空间里来了两个从事交通规划的游客,他们想为南头古城制作一个交通梳理方案,但是不知从何入手。这启发了吴鸣和几位小伙伴:空间汇聚了这么多各具才能的人,是不是能把他们组织起来,为这个社区做些什么?于是他们准备成立一个组织,名字就叫“南头会客厅”。

南头会客厅是南头古城的大客厅

汇聚了这么多各具才能的人,是不是能把他们组织起来,为这个社区做些什么?于是他们准备成立一个组织,名字就叫“南头会客厅”。

机构还在筹备,第一个项目已经做了起来。南头会客厅隔壁连接着一个荒废的花园,几位小伙伴考虑,何不把花园修葺起来,变成社区的公共空间。四处寻觅,发现花园的主人已经去世了,他的子女没有办妥继承土地的手续,况且城中村禁止建设,花园也就一直荒废着。吴鸣他们找到了花园现在的管理者——物业主人的女婿叶伯,希望他同意把花园改造成公共空间。叶伯同意了,唯一要求是保留花园里他亲手种的几棵芭蕉树,而他的妻子则要求保留一堵倒塌的墙,以作为花园权属的证明。

透过窗户可以看到南头会客厅旁的芭蕉园
深圳著名建筑师和明镜营造社在花园踏勘

修葺花园的想法得到很多人的支持,华南理工大学的明镜营造社,为花园设计了一个改造方案,并得到两位深圳本土建筑师的点评和建议。另外,修葺花园需要经费。得知此事后,曾经来过南头会客厅的一位灯光设计师,说服了他的公司为花园免费提供户外灯具,解决了修葺花园的一部分经费……

 

于是围绕着这个花园,许多的人和资源汇聚到了一起。这个项目的初试牛刀让南头会客厅的几位小伙伴有了信心:我们是不是能延续这样的模式,让更多元的参与者参加社区的建设,发挥每个人的智慧和创造力,汇聚多样的视角和观点?这种多元化和自组织的方式,是不是能成为一种新的城市空间生产模式?当我们的城市是以这种方式来产生的,城市是不是能更加“共生”?

 

“南头会客厅”自此走上了探索的道路……

 

 

曙光

为期三个月的双年展将在不久结束,但是它留下了一些经验、一些感受和一个NGO。

 

除了南头会客厅传承展览所倡导的对多样性的推崇,及对个体智慧的拥抱,持续进行“城市共生的”实践和探索,南头古城里已经涌现了新的商业和多样化的投资开发者。未来的南头古城,是不是能孕育出一个多元化的城市发展模式?在这种新的模式下,每一个人都能参与到城市空间和城市生活的生产中,每个人的想象力、自由的心灵和创造激情都能得到最大发挥,城市的图景充满了活力和革命性!

 

一切待被检验,但是我们已经看到了曙光。